Le chasseur était toujours à rêver sur la véranda, son fusil adossé au mur. Cette fois-là, il saisit entre ses doigts fins mais agiles un insecte qui voletait par là, un de ces insectes comme il y en a tant au Bengale. On était déjà au mois d’Ashwin, et il se sentait entouré par ces insectes qui se font passer pour des brindilles, des feuilles mortes, ou pour leurs propres prédateurs, montrant ainsi une imagination toujours plus audacieuce et vindicative. Il admira les élytres de l’insecte-makarqu'il venait de prendre: c’était comme autant de degrés d’une longue et souple échelle.
Quand ce n'étaient pas ses pensées qui virevoltaient sans cesse, c'était l'insecte qu'il était en train d'examiner attentivement qui lui échappait soudain, venant se poser bruyamment sur un volume de nouvelles américaines que lui avait envoyé un ami, interrompant ainsi le cours de son songe éveillé. "Ce livre est d'ailleurs très étrange," se dit-il, "et parle d'un insecte malfaisant, ou maléfique. C'est même un poète français, personnage assez sulfureux lui aussi, qui, il y a quelques mois, a traduit de l'anglais cette nouvelle intitulée 'Le Scarabée d'or'. C'était tout à fait du gout de ses amis", s'esclaffa-t-il, "de lui offrir ainsi les dernières nouvelles littéraires du monde, à lui qui vivait retiré dans sa jungle."
En lui offrant ce dernier volume, son ami Henry n'avait pu s'empêcher de lui glisser qu'il se voyait tel le narrateur du récit américain qui craint pour la santé mentale de son ami. Cette remarque avait rempli le chasseur d'amertume... C'était pourtant sa bien aimée marine, et non lui, qui, prise de folie, s'etait jetée par-dessus le bastingage une nuit d'ouragan en mer, durant cette fatidique traversée. Quant à lui, malgré son évidente excentricité, il restait désespérément lucide.
