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Me dan miedo esas grandes palabras que nos hacen tan infelices. James Joyce.

Nada mas aterrizar en el aeropuerto de Dublin una lluvia timida y oblicua se
descarga de las nubes. Es una lluvia fina, inocente, superflua, que no cala. La
temperatura es agradable, unos 10 grados, como a él le gusta: a una cierta distancia
prudencial del escalofrio. La azafata lleva un traje chaqueta azulén, le sonrie cortésmente
junto a la cabina y le desea buena estancia en Baile Atha Cliath ("El Pueblo del Vado de
la Valla de Estacas"), traduccion al castellano del irlandés moderno. La evanescencia del
instante le hace creer que su bolsa de mano flota y que sus dedos huesudos no quedaran
marcados por el torniquete de la cinta de cuero, pero nada mas lejano a la realidad.
Arcadio Catulo Rangel acaba de bajar por las escalerillas postizas del boeing 707
agarrandose al raquitico y declinante tubo herrumbroso que hace de balaustrada,
marcando cada paso de descenso, afianzandose en cada escalon, respirando la lluviecita
menuda. La brisa fresquita impide a los hilos entrecortados de agua la verticalidad y
nuestro viajero levanta la barbilla rala para sentir livianamente esos alfileres benefactores
en el rostro, imaginando que seran una ayuda de acupuntura milenaria para su migrafia
enervante. Los pasajeros que le siguen tras la escalerilla se desesperan, pero Arcadio
Céatulo Rangel no tiene prisa, sabe que las maletas tardan en llegar a la cinta
transportadora, sabe del carpe diem, sabe que su llegada a Dublin es una despedida. Esta

cansado, demacrado, triste, viejo, y quiere para si el respeto y el sosiego. Las protestas se



acrecientan a su espalda, pero él, a pesar de su vulnerabilidad, tiene la espalda ancha.
Empieza a caminar lentamente por la pista de aterrizaje hacia el minibus que les espera
para llevarlos a la terminal donde recogeran los bartulos. Todos los pasajeros de su vuelo
le adelantan como si les hubieran inyectado un azogue liquido en las nalgas, una aliada
ventolina fria también les empuja, pero no por ello el minibds sale antes. Llega el ultimo,
mas mojado que seco, mas humedo que cualquiera de sus compafieros de viaje, se siente
orgulloso por ello, como si eso fuera un mérito para agregar al final de su trayectoria
personal. Obsoleto, el vehiculo esti atestado, no cabe ni el silencio. Dentro, hay una
algazara de circunloquios versemblantes que no comparte, inventa que no hay motivo
para tanto éxtasis, €l es asi, no incita a la anuencia. Su extrema delgadez le permite
acoplarse perpendicular en un hueco imposible. Las puertas se cierran resoplando,
piafando. Por un segundo su mente se imagina que el transporte es de ganado caballar; es
como un flash, en un segundo fragmentado, de veloz hito en hito, le asaltan esas
imagenes disparatadas, y tergiversa. Algunos cientificos hipocraticos lo pueden acreditar
como alegorias del destello de la muerte, €l, como excelsas metaforas o fogonazos
literarios de su vida. El minibds avanza trastabillandose: la cuadratura del circulo hecha
cubiertas de unas ruedas mordidas por el cemento, desgastadas, aprovechadas en exceso
hasta la decadencia. Desde el privilegio de su altura Arcadio ve un mar de cabezas
moverse en un vaivén tosco, ve algun claro de un calvo aqui y alla, igual que islotes. A
través del parabrisas delantero observa obnubilado un pedazo encegador de cielo gris que
le enamora, le pone la piel de gallina. Aplastada su mejilla contra el cristal turbio de la
puerta mira de soslayo a la azafata -que le ha dado la bienvenida a la tierra de los elfos

barbudos con copete verde- como se hace pequefia hasta desaparecer en la bruma.



Arcadio Catulo Rangel no sabe si sentirse contento o no por estar en Eblana Civitas,
nombre que le dio a la ciudad Ptolomeo en el 140 d. Xto., pero al fin y al cabo es la que
él ha elegido para morir. ;Como la selecciond? Muy facil. Colocé una alcayata en medio
del mapamundi, atravesandolo contra la pared, y le hizo dar una vuelta con los ojos
cerrados. Puso un dedo al azar. Y brotd del papel Irlanda, con todos sus relieves y
acantilados magicos. Su capital, Dublin, es una ciudad tan buena como cualquiera otra
para esa ruleta tragica. Vaya forma de dar la vuelta al mundo, para elegir la tumba.
Arcadio no sabe que el mapamundi esta trucado, que todo es Dublin, valgame Dios.
Afiebrado por la migrafia e incomodado por la contorsionista posicion en el minibus, en
otro de esos momentos en que la mente se dispersa de la cordura, piensa, Mejor hubiera
sido abrir la caja de Pandora, acabar en mi propio pais, en mi propia tierra, en mi propia
casa, pero cuando las puertas se abren y sus huesos retornan a su sitio, cambia de opinién,
él es un hombre versatil que quiere disfrutar de forma delicada de sus anaforas y sus
agonias. Y no sabe que lo que le espera en Dublin es dulce como la miel con wiskhy.
Arcadio Catulo Rangel viene a quedarse definitivamente. Sesenta afios largos son muchos
afios y a pesar de ser mas hueso que piel, un esqueleto andante que va desperdigando las
neuronas, debe tener un poco mas de sensatez, pero ya se sabe, la sensatez no la dan los
afios, sino el estudio, la inteligencia, diré mas, la sabiduria, pero inexorable, tiene esos
flashes que él Ilama literatura, sin rienda alguna que los domestique y hay cosas en la
naturaleza que tienen la potestad de irrevocables. También todos sabemos, que hay fases
pendulares en la vida en los que se ve tunel y tanel, pero siempre hay un punto de luz,
aunque sea difuso, al otro lado, mas al final que al principio. Todos lo sabemos, si, pero

Arcadio Céatulo Rangel no; languido, cariacontecido, enfermizo, rememora las Gltimas



vicisitudes de su acontecer... que la tristeza se le ha encaramado como una enredadera y
que estd muy lejos de la indolencia, estd persuadido por ese mal, eso atisba, pobre
hombre. Econdmicamente, aln vive de sus cuentos. Cuatro Antologias de gran éxito
comercial en su tiempo, pero en la ultima década, sélo tiene deslumbrones y no puede
escribir nada coherente, cohesionado, sus recursos financieros también se agotan. Lejos
queda la catedra. En su bolsa de mano lleva los papeles del divorcio sin firmar y otras
cuatro cosas, éstas sin importancia para el relato, abalorios, bueno, tal vez el monedero
con un pufiado de billetes, para sostenerse un mes, como mucho. El anciano llega el
ualtimo también a la cinta transportadora y nota que la boca se le llena de espuma amarga
que quiere escupir; no sabe donde y se la traga, hasta las mismas fauces del estomago, ya
resabiado de tanta inmundicia. Todavia siente las miradas recelosas de los viajeros que
esperan su maleta. El hombre ha sido sacado del anonimato entre los pasajeros no por su
obra literaria, sino por haber hecho un embudo en el descenso de viajeros mientras él
respiraba parsimonioso al pie de la escalerilla del avion una brisa humeda, Qué poco
condescendiente que es la vida, dice en voz alta; luego afiade, La paciencia ha muerto, un
réquiem por ella. Se debate por un corto espacio, el tiempo de un chasquido de dedos,
entre la decadencia y el ostracismo; luego piensa en hacer una clasificacion aristotélica de
las clases de melancolias, mas cébalas, mas baremaciones. Por fin llega su maleta, se
alegra por tan poca cosa, quiere sacar punta a las cosas cotidianas. La maleta es sencilla.
La puede hacer rodar con displicencia y su equipaje interior es nimio: un par de zapatos
negros, rigurosos, dos pares de mudas interiores, blancas, tres pares de pantalones de
guiri, cortos,... nada relevante, bueno, el traje oscuro que le servird de mortaja. Quiza

deberia haber echado alguna de sus Antologias de cuentos para, al menos en el instante



fatidico, beber un poco de vanidad y morir con cierto orgullo de haber hecho algo
positivo, tampoco uno puede desmerecerse tanto. Pero ni eso. Su inglés es nulo, cero
absoluto, y se siente enfermo y confuso y desamparado ante la desconcertante
ambiguedad que le espera. La cabeza le estalla y extrae de la faltriquera un botecito con
pastillas. Saca una, blanca, nuclear, calmante, analgésico y espasmolitico, cuanta cosa en
esa insignificancia con forma de boton. Abre la boca durante un tiempo prolongado para
embalsarla con agua de lluvia y la pastilla desciende por el tobogan de su garganta como
si estuviera en un Parque Acudtico, eso imagina, sera excéntrico. Nada mas salir del
aeropuerto se encuentra con los dos pisos del 79 de la Compafiia de Bus Atha Chiath
(Autobus de Dublin) que lo llevara al Centro Urbano, qué casualidad, no tiene ni que
preguntar, el autobus lleva un cartel aclarador en el frontispicio. Arcadio Catulo Rangel
no tiene donde dormir, no conoce nada de la ciudad, no sabe qué hara, y sentado en el
asiento maldice su improvisacién. El templo rodante lo deja en Aston Quay, el centro
neuralgico. La pastilla ha hecho efecto rapido y en su presente ve con mas lucidez, eso
cree, aunque siga la lluvia fina persistiendo en aguarle los parpados de acuarela. Ahora le
duele el hombro derecho de llevar apretada la cinta del bolso de mano como si se lo
fueran a robar, nada nunca es perfecto. Al cruzar de acera con torpeza se encuentra con el
rio Liffey y se queda mirandolo como si no hubiera visto antes en su vida un caudal con
millones de gotitas repiqueteando en el agua y dejando circulitos concéntricos de
mercurio, ;0 es de plata vieja?; imagina al rio como un xilofén en la perspectiva y quiere
escuchar su musica; pero lo que oye realmente es una armoénica que toca una nana
tristisima bajo la lluvia inclinada. La hermosa melodia lo magnetiza como el hierro es

atraido por un iman. Y alli esta la muchacha de la armonica azul metélica, al pie de The



O’Connell Monument. Una diosa adornada por un marco ovalado de notas lagubres que
se pueden oler, que simulan tréboles de cuatro hojas, 0 jazmines blanquecinos, o rosas
purpuras, notas que traspasan la atmosfera grisacea y azulona con saetas de nostalgia,
bajo aquel no cesar de minusculas agujitas trasltcidas, soplando la arménica con los 0jos
cerrados por la concentracion, con las pestafias empapadas y goteantes, con la
vehemencia suave de la pasion dominada, con una dulzura infinita de alfajor, dando
forma con su melodia a la ternura... Qué hermosa estampa. Arcadio Catulo Rangel queda
encantado, embelesado, aturdido por la belleza de la nana; siendo su Unico admirador
bajo la lluvia, cree reconocer en la ejecucion a Chopin, pero no esta seguro. La muchacha
de la armodnica azul metalica abre los ojos: los tiene de un azul liquido precioso,
aguamarina, brillan por naturaleza y se reflejan en el metal de su instrumento ¢de viento?,
inventando una original obra de Art Nouveau. Ella le hace una reverencia en una
genuflexion de piernas cruzadas que pone en peligro el equilibrio, agradeciéndole que sea
su Unico auditorio, y Arcadio asiente con la cabeza. Con un mohin de la mano le dedica
parte de la Sinfonia n° 9 de Ludwig van Beethoven y aunque hay cierto lamento en su
interpretacion, es mas viva y colorida que la nana, y sin dejar de resaltar algunos atomos
de candidez en la melodia, ella no necesita toda una pomposa orquesta con flautas, oboes,
clarinetes, fagotes, trompas, trompetas, trombones, trompetas, violines, violas,
violonchelos o contrabajos, se sirve muy bien con su simple arménica, aunque parezca
increible, falaz. La percusion la pone Arcadio con el tronar de los latidos del tambor de su
viejo corazon, con los aplausos de los platillos de sus manos entrechocandose. Arcadio
Catulo Rangel cree morir de embeleso, él pensaba que sélo con la Literatura se puede

morir de encanto, pero no es asi, hay muchas cosas por descubrir y disfrutar. Pero no



quiere, pertinaz, sucumbir, lo suyo tiene un nombre: renuencia, él lo sabe, comparable al
miedo a la felicidad; no es que el anciano sea piadoso, no, ni apostélico ni romano, no, es
catalan enfermo, anarquico indeciso, por ponerle una etiqueta con una cuerdecita en el
dedo gordo del pie: porque es un cadaver andante. Su maleta le acaricia la pernera del
pantalon humedo porque sigue sin fiarse de nadie y se abandona a la tentacién de mirar
con descaro a la muchacha de la armdnica azul metalica, repasandola libinidoso,
licencioso, de arriba abajo, de este a oeste, en diagonal. Es pelirroja auténtica, con media
melena aplastada contra el craneo y la cara por la lluvia —que sigue siendo bobalicona-,
media melena que le llega hasta unos hombros que parecen fragiles, de vidriera de
catedral, su cara es redonda como la de un querubin, como la de un angel pintado en lo
mas alto de una cupula, sus ojos de tan claros, acuosos, como el vino celestial, su naricilla
ronda la perfeccién de las virgenes, intuye que sus labios son arménicos, perfilados en la
santidad de la musica, el cuello largo de cisne del Paraiso, el busto griego de Afrodita, la
cintura de avispa de ermita, piernas largas, interminables, como crucifijos, pies pequefios,
acotados en unas zapatillas deportivas ahogadas por el agualluvia del cielo. El vestido
vaporoso, estampado de nenufares, le sobrepasa las rodillas y se cifie al cuerpo dejando
una desnudez anfibia; es una escultura de Fidias en movimiento, una criselefantina de oro
y marfil idéntica a su Atenea de Parthenos, aunque mas pacifica. Arcadio Catulo Rangel
eleva la cabeza hacia el cielo caleidoscopico, soportando los ahora alfilerazos de agua,
pero antes de alcanzarlo en su plenitud inabarcable ve que O’Connell tiene una ereccién
de piedra, al menos eso imagina vislumbrar desde su enfermedad irreversible o no. Al
sesentdn le viene un vértigo criminal de desamparo. El aire es azul. Vuelve a mirar a

través de las ropas mojadas el triangulo pelirrojo sobre las piernas de la muchacha de la



armoénica azul metalica. Su pubis es lindo, poblado, carmesi oscuro, con el color de un
apagado fuego, de un fuego aguado, como el color del éleo en la barba de Van Gogh, en
su Autorretrato. Piensa Arcadio que va a perder el conocimiento ante tanto arte, ante
tanta belleza, igual que el Sindrome Stendhal con Florencia. Ella es el sanctasantérum de
la Belleza. Puede que le dé un ataque al corazdn. Pero él quiere elegir su propia muerte.
Encoge el pecho creyendo que con ello amortiguara el martillazo en los ventriculos, cosas
de viejos que van perdiendo la cabeza. Ve la bolsa de pléastico a sus pies -de la cadena de
tiendas Carrolls- donde la muchacha haraganea —segun algunos, los mas procaces y
lenguaraces-, tiene dentro de la bolsa dos dedos de agua y al fondo hay unos céntimos de
bronce limpido como un raquitico tesoro pirata hundido por el cafionazo de la decepcion.
Arcadio Catulo Rangel, generoso, echa un billete de 100 euros y lo ve flotar como un
velero. Se marcha por Abbey Street, no quiere capitular ante la hermosura de la escena,
ante la musica embriagadora, ante la muchacha pelirroja, diosa entre diosas. La
muchacha de la arménica azul metélica recoge el billete mojado y lo convierte en
pegatina sobre su pecho izquierdo, y lo persigue. La lluvia arrecia, qué momento para que
la naturaleza actde con mas virulencia. Hay en la persecucion un romanticismo de rio con
corriente, de cascada tormentosa, de mar embravecido, de naufragio. Lo alcanza y ve que
Arcadio Catulo Rangel esta llorando bajo la lluvia, ahora sonora; agua sobre agua. Se
presenta como Gladis y le pregunta adénde va. El se encoge de hombros, sus lagrimas
son mas gruesas que los goterones que caen del cielo abierto como una granada. Y no
quiere que la conmiseracion de la muchacha se haga efectiva, se da la vuelta y hace el
amago de huir corriendo, arrastrando la maleta, los huecos de la mente, el lastre de no

saber lo que le pasa. Ella le retiene del antebrazo. Le invita a su casa diciéndole que no es



por piedad, sino por amor. ;Como alguien se puede enamorar de un viejo esqueleto?, le
pregunta. Ella le sonrie con una luz de cuarzo que reverbera en sus dientes alineados en la
correccion, Arcadio descubre por primera vez que los labios de la muchacha son
carnosos, de melocotén almibarado que invitan al jugoso mordisco, también le brillan los
ojos de un azul acuoso indescriptible... No puede resistirse y acepta. Cogen el Luas
(velocidad en Gaélico), un tranvia ligero que les llevara al South Georgian Area (Barrio
Georgiano), donde ella malvive feliz. Las puertas de las casas de ladrillo son de colores:
0 negro, o blanco, o amarillo, o rojo, o verde..., pero ella esta en los aledafios, sobrevive
en un humilde sotano cuya Unica ventana al exterior sufre los latigazos de la lluvia como
si esta, quisiera herir el cristal y hacerlo cicatrices de reldmpago, virutas. Cuando entran
en aquel pequefio estudio con un diptico: dos minusculas habitaciones, y dos trilogias:
lavabo, WC y ducha juntos, cocina, nevera y cuarto de estar juntos, y ninguna
dependencia mas, Arcadio Céatulo Rangel le da las gracias cortésmente por su
hospitalidad. Esta aturdido. Ella se desnuda delante de él sin pudor, se seca con una toalla
y se coloca un pijama sin ropa interior. El va al pequefio lavabo a cambiarse, con el rubor
de generaciones aflorando en sus palidas mejillas. Cuando sale, la muchacha le invita a
sentarse en el sofa-cama frente al televisor de 14 pulgadas que, encendido, ronronea
como un gato palabras ininteligibles, luego a un té. Ella le arrulla con los brazos, le
aprieta con el pecho izquierdo en el costado —calor que él no quiere adivinar si es
voluntario o involuntario, si es de duna o de volcan- y le besa las asperas mejillas de
huesos prominentes hasta que él, caballeroso, inerme, se duerme como un nifio, como un
bendito, exhausto: pudiera ser que haya encontrado la paz que tanto anhela, pudiera ser,

el narrador todavia no lo sabe o expreso, se calla. En su suefio Arcadio ve que los



vikingos le roban la cartera del bolso de mano y le arrancan de un mordisco un rifion
sanguinolento, imagina las gotas de sangre como rojos pétalos en la nieve, hay que ver
con qué facilidad se traslada en el tiempo este hombre y como los miedos le amedrentan
y se meten hasta en la médula del subconsciente. Su alma quiere estar tranquila, pero el
remordimiento se lo impide, él sabra a qué, porque el narrador, por mas que indaga, no
consigue conocerlo con la profundidad que lo ha hecho Miss Gladis, la muchacha de la
armoénica azul metalica que sopla como los angeles, entre otras tantas cualidades. Miss
Gladis tiene una edad indefinida, no sabria decir bien bien, me recuerda fisicamente,
también, a Ofelia, la del cuadro entre nendfares, aunque mucho mas vivida, disculpen la
intrusion, el narrador es de los que quieren meter baza y para ser un poco mas explicito,
en realidad, el narrador es una narradora, y encima de la familia. Sé lo que digo, en los
altimos diez afios he visto a Arcadio Catulo Rangel perder la inspiracién para sus
cuentos, perderse en el centro de Barcelona, perderse en su propia casa, perder peso,
incluso, perder la ilusién. También lo he visto deteriorarse poco a poco, como si tuviera
una enfermedad terminal, que no es cierta del todo, aunque algo hay. El decia que le dolia
la mente, que era migrafa, pero iba mucho mas alla. A veces se quedaba durante meses
anclado en un nifio adolescente de agua, invisible, otras, adquiria la personalidad de uno
de los personajes de sus cuentos y durante dias era un policia de servicio que investigaba
en las hemerotecas vete tl a saber qué o era un caballero del renacimiento que seducia a
las cortesanas mas pintadas. Pero sigamos con la historia. Miss Gladis despierta a
Arcadio Catulo Rangel ofreciéndole huevos fritos con puntillas, salchichas cocidas,
templadas tostadas, patatas fritas crujientes, un jarron humeante de café con leche y unas

galletitas autoctonas que saben a esparto; él estd hecho un siete y aun doblado, las



pantorrillas y los pies se le salen del plegatin. Mientras deglute con voracidad las viandas
insiste, ¢Por qué tu amabilidad?, podria ser un ladrén, un violador, un asesino y por amor
no puede ser, soy un viejo, un esqueleto disfrazado de piel..., Y ella una muchacha que
sopla melodias clésicas en una armdnica azul metalica, y una raspa desnuda... Esqueleto
y raspa, vaya pareja. En aquel saloncito hay libros en los anaqueles de James Joyce,
Oscar Wilde, Samuel Beckett, Bram Stoker... Sin duda la muchacha ama la literatura
nacional irlandesa... Eso alegra a Arcadio, pero no sabe por qué motivo, otra de sus
lagunas. Bajo las estanterias hay un arpa desafinada por el desuso, Unico adorno del
estudio. Miss Gladis se viste con una gorra de béisbol, una blusa vaporosa y transparente,
un pantalén vaquero con flecos en los bajos, con agujeros en las rodillas y en los muslos,
y unas impecables zapatillas de marca, de estreno. En el bolsillo trasero del pantal6n
vaquero asoma parte de la arménica azul metélica como si fuera la cabeza de un osito con
vida propia. La muchacha se ofrece a ser su guia en Dublin. Le ensefia la ciudad de cabo
a rabo. Son unos dias maravillosos, de esos que embelesan y cautivan, de esos que
entusiasman y agradan. La muchacha salta delante de él como un cervatillo de ojitos
acuosos Yy terapéuticos mientras cruzan el rio Liffey una y otra vez por los puentes
O’Donovan Rossa, Grattan, The Millennium... como si estuvieran en el Juego de la Oca.
Lo lleva a visitar, el Castillo de St. Audoen’s por Cook Street, la Viking/Medieval Area
por Essex Street, la Catedral de St. Patrick’s por Golden Lane, el Trinity Collage por
Nassau Street ... Muchas noches lo lleva a la Zona de Temple Bar donde hay un
microclima cosmopolita de fiesta con nigerianos, chinos, teutones, londinenses,
autoctonos y actuaciones en directo, lo lleva de compras al Shopping Centre (Centro

Comercial) de Stephen’s Green, le habla durantes las comidas de la invasion normando-
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francesa, del IRA, de la Guerra de ingleses contra irlandeses que termind en 1921 con
una tregua que llevo a la negociacion del Tratado Anglo-Irlandés y que culminé con el
Estado Libre de Irlanda en 1922, le habla de los lideres del movimiento independentista
Michael Collins y Rory O'Connor, le habla de una antigua leyenda irlandesa de un rey
que cuando tocaba una piedra, ésta gritaba, lo lleva a los Teatros Abbey, Gate, Olympia,
Gaiety, lo lleva a la National Gallery, Irish Museum of Modern Art, deja que se
embriague en la destileria Guinness, de cerveza negra y amarga... Una de las veces que
mas se rien es cuando Arcadio Catulo Rangel se deja fotografiar junto a la estatua de
James Joyce y en el momento en que la muchacha de la arménica azul metalica oprime el
minusculo cilindro que sobresale de su camara fotogréafica, al vejete le da por propinarle
un puntapié al bastén que sostiene al controvertido erudito; yo como narradora he de
decir que tengo ahora mismo la instantanea de esa imagen delante de mis ojos, mientras
escribo, y me sonsaca una carcajada imaginar al autor de Ulises castigado por mi marido
aun, y cayendo al suelo como un fardo; Leopold Bloom, el personaje, si tuviera vida, no
sé si se irritaria por lo que digo, puede que yo también esté un poco loca. En fin, son dias
gloriosos en los que Arcadio se olvida del proposito de su viaje. Contintio. La muchacha
de la armonica azul metélica tiene un secreto intimo que no quiere desvelar. Ella es una
bohemia que ama la literatura, la masica, las artes en general. De pequefia fue adoptada
por unas personas mayores que al morir le dejaron en herencia el zaguan donde vive, y la
bondad, y el amor a la literatura irlandesa, y la musica sin fronteras en el tiempo. Al
principio ella toca el arpa y gana mucho dinero en los Pubs Dublinenses porque su
imagen es un simbolo de la ciudad y los turistas aflojan la cartera por escucharla, pero a

ella sélo le gusta la armonica y sigue sus principios a rajatabla, aunque sus ingresos
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econdmicos sean menores. Miss Gladis tiene un contrato no escrito, tomo en su dia el
Monumento de O’Connell como su sede para soplar la armonica y resaltar su
virtuosismo, y otros musicos ermitafios, desde antafio, le respetan el privilegiado lugar sin
protestas. Por las noches Arcadio llega cansado al zaguan y con la mente atolondrada,
pero mas feliz. La muchacha de la armonica azul metélica es un balsamo para él, a veces
cree escuchar ensalmos o coros de basilica con acustica perfilada, también el oido vive de
recuerdos. ElI mes pasa como una utopia. Las lluvias intermitentes, unas veces de luz,
otras de agua. Se quedan sin dinero y ella tiene que ejecutar de nuevo la Sinfonia N° 9
Op. 125 en re menor en O’Connell, con un adagio, un andante, varios prestos y un ultimo
movimiento que es un simbolo de la alegria y la libertad, precisamente el himno de la
UE; tiene muchas melodias, pero ésa es la que mas le gusta interpretar, bueno,
exceptuando sus nocturnas. La bolsa de Carrolls esta repleta de billetes de 5, 10, y 20
euros. Ella llega a su casa y el viejo Arcadio Catulo Rangel ha preparado la cena, no se da
cuenta que la mitad de los alimentos cocinados estan chamuscados. La muchacha no se lo
tiene en cuenta, sabe mas de lo que dice, de lo que representa. Tras la frugal cena ella, a
poquitos, le llena la cara de besos en las cejas, los parpados, en la comisura de los
labios... nada sexual. El, aturdido, le dice, Puedo ser tu padre, ella, escrutadora, le dice,
Puede ser. Arcadio duda, no sabe que su esposa y madre bioldgica de la pelirroja la aviso
de su llegada, previniéndola, que queria que lo cuidara, que el Alzheimer es peligroso,
una enfermedad neurodegenerativa con deterioros cognitivos, trastornos conductuales y
falta de memoria que no se cura con incienso. Pocas cosas en la vida ocurren por azar. La
muchacha de la armoénica azul metalica fue abandonada cuando era un bebé por Arcadio

y la narradora, eran los largos tiempos de la Postguerra Civil, demasiado jovenes, los



recursos escasos, las hambrunas pululando como gusanos en un atadd llamado patria...
Cuando el matrimonio se recuperd economicamente, la buscaron, pero se perdio la pista,
hasta que Miss Gladis quiso saber el porqué de su abandono, ya era mayor. Encontrd a su
madre biolégica con ayuda de un investigador privado. Lo comprendié todo
perfectamente y aisl6 de su mente el rencor, pero queria seguir con su libertad. No
quisieron decirle entonces nada al padre, ya tenia la enfermedad dentro, aullando como
un lobo herido: no lo entenderia. En ese mes que esta con su hija, ella, en la intimidad de
su habitacién, se estira desnuda sobre el mullido colchon como una maja, todas las
noches repite el mismo ritual: bufa la arménica con delectacion, sobre todo nanas
sublimes que riega hasta el delirio mas exquisito. Luego, de madrugada, miel y wiskhy.
Una de aquellas noches... Medianoche de nana y luna. La mdsica ininterrumpida.
Arcadio se levanta a orinar. La puerta de ella entreabierta deja ver, de media cintura para
arriba, su desnudez de Venus: sus pechitos dos naranjas luminosas -bodegdn de 6leo-, el
cabello pelirrojo desmayado sobre la tierna almohada, sus ojos cerrados abiertos a la
fantasia, jDios mio!, en su sonrosada sonrisa de alheli un sutil susurro de gozo flota como
una burbuja de aleluya, pero... ¢por qué la armonica azul metalica no esta en su boca
melosa?, ¢por qué sigue sonando la nana?, ;de donde brota ese otro virtuosismo musical
incognoscible? Arcadio no quiere imaginar el resto de su cuerpo y deja que los rayos
blancos de luna sublimen el cuarto de bafio, su generosa y dorada miccién. Arcadio
Catulo Rangel ha disfrutado de su estancia en Dublin, pero le acucia la necesidad de
volver, de encontrarse mejor a si mismo sin suicidios en vano. Arcadio regresa a
Barcelona, rompe los papeles del divorcio y vive sus ultimos dias con la narradora,

aunque ya no la reconoce ni como esposa, ni sabe de hijas ni de mandangas, ni sabe de



nada. Yo le he tomado el relevo como escritora y también tengo varias Antologias de
cuentos. De vez en cuando, por Navidad o para el dia de su cumpleafios, la muchacha de
la armoénica azul metélica nos llama por teléfono y nos regala con vivida voz un Os
quiero; bello instante, prodigiosas palabras que desdibujan el remordimiento historico,

balsdmicas notas, hermosa melodia.



