Village
Joseph ZOBEL
Le cordonnier
s'appelait Alténor
et le menuisier
Thémistocle
Celui qui avait
une si belle voix
et chantait
la messe de minuit
à Noël
était Euloge
et Théodamise sa femme
connaissait les plantes
pour guérir
toutes les maladies
C'est Athanase
qui chaussait les chevaux
et cerclait de fer
les roues des cabrouets
Mamzè Elodie
vivait seule
communiait le dimanche
assistait à tous les enterrements
et cousait
la nuit
à la bougie
Je ne crois pas
qu'elle ait jamais laissé flotter
le bas de son jupon
au manège de chevaux de bois
un jour de fête
Le boulanger
c'était Walter
Peut-être vit-il encore
Quand je serai grand
disait Gesner
Monsieur Adalbert
sera mort
et c'est moi qui allumerai
les réverbères
Ferjus
lui
ne se faisait aucun doute
quant à la succession de Monsieur Dilphonse
qui déjà
lui déléguait ses pouvoirs
certains soirs
pour sonner l'angelus
Il y avait Florentine
et Adjutor
Egyptienne la femme d'Assoncius
Euphodor
La fille de Formosante
se nommait Emerante
Il y avait un homme
qui passait
tous les lundis
avec un mulet
chargé
de quatre à cinq sacs
de charbon de bois
Il descendait de Galocha
on l'appelait
Azarias
Et celle qui venait
le samedi
avec des poissons
de toutes les couleurs
enfilés par grappes
dans un panier de bambous
Devinez quel joli nom
elle avait
Sébastianise
(Poèmes de Moi-Même - Joseph ZOBEL)
