Avant d'écrire, j'ai beaucoup lu, évidemment.

Mon premier vrai texte de fiction remonte à mes cinq ans.
J'avais cinq ans. Environ.
Je n'aimais pas trop les histoires d'animaux, mais il s'agissait d'un chat qui allait à la pêche, tout comme les ours peuvent aller à la chasse au papillon.
(L'humanisation des bêtes, voilà ce qui me fascinait tant dans la littérature pour la jeunesse, et qui m'écoeurait en même temps.)
J'avais soigneusement relié les quelque dix pages de mon ouvrage, richement illustré de dessins ad hoc.
J'aimais aussi dessiner, bien sûr : des plans de maison, des vélos, des bonshommes dans les scènes pittoresques du quotidien... et des chats qui allaient à la pêche.
Les dessins de mon premier texte étaient verts.
Je me souviens très bien de cette couleur intense, de ce vert sapin qui s'étalait sur toutes les pages de ce premier conte.
Il est d'ailleurs étrange que je m'en souvienne si bien.

Depuis, je n'ai plus arrêté d'écrire.
J'écris. J'ai écrit.

Des nouvelles.
Des contes.
Des romans.
Des pièces de théâtre.
Souvent avortés, inachevés, suspendus pour toujours, avalés par ma corbeille à papier.
Qui déborde... (moins, depuis que j'ai commencé mes études à l'université, et que je n'ai plus autant de temps disponible pour laisser voguer mon imagination.)

Et il se trouve que mes poèmes sont appréciés par certains.
Des poèmes en prose libre, au style reconnaissable entre mille.
(Sans doute leur seul atout).
Des poèmes de concours pour la plupart, écrits en quelques minutes sous le feu d'une inspiration galopante.
Des poèmes en prose libre, sans autre prétention que celle d'attirer les jurys, de les appâter.
Pourtant, je ne me sens pas l'âme d'une poétesse. Pas du tout.

J'écris d'une traite, avant que les idées, qui me précèdent toujours, s'enfuient à jamais.
J'écris au stylo à bille Parker, bleu. (L'encre ne tache pas, la pointe glisse sans accroc, le papier ne s'efface pas comme certains documents informatiques.)
J'écris pour assouvir une soif de création, pour créer des univers qui n'existeront jamais ailleurs que dans mon esprit retors.
J'écris des fictions non-autobiographiques.
J'écris au masculin, parce que j'aime me camoufler derrière des identités méconnaissables qui me confèrent une autre dimension. Plus épaisse ?
J'écris en négatif : tout ce qui est laid devient beau, tout ce qui est méprisable devient désirable, etc.
J'écris en étant convaincue que le style a plus d'importance que la trame narrative.
J'écris avec ironie et circonspection. Le sarcasme est ma marque de fabrique, malgré mes tentatives de plonger mon stylo dans l'encre du mélodrame.
J'écris pour me faire plaisir.
J'écris en attendant le jour où d'autres voudront bien me lire.

Un jour meilleur.
Car, pour l'instant, je doute.

Vous n'avez pas encore Adobe Acrobat Reader ? Alors téléchargez-le gratuitement en cliquant ici.