|
Introduction
Lire Artaud demeure une tâche ardue, et trop
souvent l’on est tenté de penser que pratiquer une analyse
trop poussée de son texte est une forme de trahison.
D’emblée soyons catégorique, il faut en
« finir » avec cette fausse pudeur. Ôtons
le mythe. Gardons le script. Et lisons-le.
Lire Artaud ? La belle affaire. Lire Artaud,
qu’est-ce que cela signifie ?
Nous avons essayé, tout au long de cette
étude, de prendre le texte à témoin, de le faire
parler autrement. C’est pour cela que notre attention s’est
rivée sur l’inscription du cri, sur cette trace
indélébile et lancinante qu’offre
l’écriture d’Artaud. Bien évidemment, il a
fallut restreindre notre environnement de lecture parmi les vingt-six
tomes, gigantesque masse, des Œuvres Complètes.
Nul doute que notre approche devait se concentrer sur les derniers
écrits d’Artaud. Deux raisons essentielles à cela,
la première est qu’il existe un cheminement
littéraire chez Artaud dont on a peu parlé (à
cause de la proéminence du biographique), et qui atteint son
apogée dans Ci-Gît, Artaud
le Mômo, Suppôts et Suppliciations, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Van
Gogh ou le suicidé de la société etc. La
deuxième raison est la présence tant
décriée des « glossolalies »,
langage-Artaud, qui illustre notre sujet dans son stade ultime. Cela
dit nous avons préféré que les textes en questions
soient publiés ou destinés à publication, pour ne
pas engendrer d’amalgames dommageables, notamment en ce qui
concerne l’intentionnalité de l’auteur, mais aussi
pour s’aider des variantes des textes, apports non
négligeables. Notre choix s’est donc arrêté
sur Suppôts et Suppliciations dont la
publication fut certes posthume, mais dont la construction était
pratiquement achevée par Artaud. Ce livre est une sorte de
recueil imposant (il s’étale sur deux volumes) de textes
aussi hétéroclites qu’obsessionnels. Revenant
plusieurs fois sur les mêmes thèmes, Artaud utilise tous
les tons et tous les registres. De plus, la composition de cette
œuvre en trois parties, Fragmentations, Lettres, et Interjections, en fait un
ouvrage riche et singulier. Il est difficile cependant, lorsqu’on
connaît un peu l’œuvre d’Artaud, de ne pas
faire appel à son ensemble, c’est ainsi qu’il nous
arrivera de citer ou de nous attarder non seulement sur les textes
écrits après l’expérience asilaire, ce que
nous nommerons l’après-Rodez, mais aussi dans ce que nous
considérons comme une prémisse quasi-prophétique
de ces derniers à savoir le Pèse-Nerfs
et l’Ombilic des limbes.
Nous avons voulu qu’à travers une
organisation par rubrique se dessine une sorte de parcours de Suppôts et Suppliciations, une visite dont chaque
pause trouve sa raison dans l’écho multiple qu’elle
procure. C’est ainsi qu’après avoir émis
quelques généralités qui permettent de mieux
expliquer notre lecture d’Artaud, nous avons affronté le
texte, soit en s’appesantissant sur des extraits, soit en
regroupant des phénomènes artaudiens. S’ensuit une
halte assez longue sur l’étrange langue nommé
glossolalie, où nous nous sommes escrimés à en
relever les caractéristiques principales.
Les différents
discours critiques concernant Artaud s’avérant
plutôt nombreux, il était difficile de ne pas en faire
cas, nous les avons donc intégrés comme soutien ou
controverse de notre analyse. Notre travail a rencontré, entre
autre, celui de Paule Thévenin, qui a consacré sa vie
à l’édition d’Artaud, et dont
l’étude Entendre, Voir, Lire, a
constitué un déclic quant à une lecture du texte
d’Artaud. D’autres figures de proue, tels Jacques Derrida,
Alain et Odette Virmaux ou Julia Kristeva ont alimenté, par
leurs réflexions, des analyses toutes pertinentes, et qui font
encore référence lorsque l’on parle d’Artaud.
Notons enfin qu’est paru récemment Antonin
Artaud et la conquête du corps de Katell Floc’h,
travail rigoureux et fourni sur les derniers textes d’Artaud,
qu’il nous était impossible d’ignorer. Nous
renvoyons bien évidemment à notre bibliographie pour plus
de détails.
Parler du cri sans parler de la voix aurait
été inconcevable, l’outil phonétique fut
donc indispensable pour entamer un contact sonore avec le texte. Ainsi
s’égrènent ces signes étranges, qui ne
constituent pas en soi une finalité, ni même une preuve
scientifique, mais qui servent plutôt à visualiser les
phénomènes sonores. Le code phonétique
utilisé est, bien entendu, le code international A.P.I.
Ce qui suit ne veut pas expliquer. Ce qui suit tente. Le
brassage interne des textes d’Artaud propose une multitude de
phénomènes qu’il n’est pas possible
d’étudier in extenso. Malgré la
résistance forcenée qu’offre le verbe artaudien, il
n’en demeure pas moins qu’on peut continuer à le
côtoyer, sans jamais réellement en percer le secret. La
route alors peut être longue, et il faudra sûrement encore
explorer plus profondément cette jungle impitoyable où le
cri s’est fait roi. Pour l’heure débroussaillons.
Retour haut
|
Première
Partie
De pourquoi le cri
à comment le cri ou plaidoyer pour une tentative de
lecture-écoute du texte
|
On me parle de mots, mais il ne s’agit
pas de mots, il s’agit de la durée de l’esprit.
(O.C. TI* p117)
I -
Le « Centre-Nœuds », magma-Artaud en
propulsion-devenir
Pourquoi
l’envers qui est l’unique endroit est il jalousé par
le revers alors qu’il est l’inaliénable surface dont
le plein est le seul état.
(O.C. TXIV* p. 25)
Si « l’âme est un nœud
rythmique » pour Mallarmé, le Centre-nœuds,
indicible noyau paralysant de l’être, devient encombrement
total, s’il n’a pas de réelle chance de
métamorphose pour Artaud. L’existence même de cette
pulsion énergétique, ce « nœud de la vie
où l’émission de la pensée s’accroche.
Un nœud d’asphyxie centrale » est la
raison même de son écriture. La prospection interne dirige
les premiers textes d’Artaud, poète alors de
« l’ombilic », à la recherche du
point central, d’un centre de gravité émotionnel.
« Et il y a un point
phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais
changée, métamorphosée, - et par quoi?? - un point
de magique utilisation des choses. Et je crois aux aérolithes
mentaux, à des cosmogonies individuelles. »
. Centre-nœuds, Centre
pitère et potron chier, Centre mère et
patron minet révélations a posteriori
de l’Ombilic des limbes lui-même
revendiqué en Pèse-Nerfs
« cette sorte de station incompréhensible et toute
droite au milieu de tout dans l’esprit ». En
somme, la présence de ce relais du réseau de
l’être, cette perception d’une ponctualisation du
flux de l’âme est insupportable, parce
qu’inexprimable, intraduisible.
L’être - le sujet -ne peut
s’auto-déterminer sans représentation,
qu’elle soit externe, ce qui se manifeste la plupart du temps par
le recours à Dieu, ou bien interne et là, le lexique ne
suffit plus. Et même si bien souvent la question est
éludée, quand la fantasmagorie d’un symbole intra
psychophysique déborde, se fait trop entendre, il faut bien le
nommer. Artaud parle d’« états
d’esprits », de « raclures de
l’âme » etc. C’est-à-dire une
concentration de souffrances, ou plus exactement, un bouillonnement
concentré de l’existence. Tous ces
« centres » sont l’embarras de
l’être organiquement clos, et c’est d’ailleurs
le corps, l’enveloppe épidermique, qui appelle le centre.
Artaud ne perdra jamais de vue
cette énigme du centre.
« Les êtres n’ont jamais eu de
corps à eux et c’est ce que je leur ai
toujours seriné
qu’ils n'ont jamais eu de corps à eux ni une
conscience propre
et je ne vais pas finir par le savoir mais je le sais que
il n’y a jamais eu d’êtres immanents
en moi et que les hommes
auraient bien du mal
à déterminer le point où ils se déduisent
de tel
ou tel être car ni
l’être, ni eux, n’a jamais existé et ils vont
se
décomposer. »
Artaud s’exclut
volontairement des êtres mais, il le souligne lui-même, il
est « homme », en proie à toute
péremption. D’avance anéantis, les hommes
biologiques, incapables de « déterminer le
point », ne peuvent prétendre être. En
attendant, Artaud poursuit en décrivant leur
décomposition :
« Point du sommeil,
nœud corde,
point du corps
corde,
nœud. »
Décomposition sonore,
« corps à eux » devient
« nœud corde », à son tour
fragmenté, par la disposition textuelle, pour que subsiste
l’inextricable nœud, « corps sans
organes » revendiqué ou plutôt
désiré, en désir de réalisation. Un envers
corporel, une chambre noire du corps, une négativisation du
sujet qui en serait le positif. L’écriture d’Artaud
sera cette éternelle recherche d’un renversement de
tendance par l’expulsion même du
« Centre-nœuds », une implosion du corps
par abstraction du vide. Se vider pour apparaître.
Parmi les étapes d’une possible expulsion,
le théâtre, celui dont parle Artaud aurait pu
anesthésier l’intolérable surplus, puisqu’il
« est fait pour vider collectivement des abcès ».
C’était sans compter sur la réussite ou non
d’une telle entreprise. Mais l’essentiel est là, la
volonté farouche de passer du en vers le hors, de « la breloque interne »
à un externe ci-devant englobant. Depuis la prison
délétère, anticiper la finalité
infinitésimale enfin en apparition, « se placer hors/
pour être sans, / avec,- ». La
force vindicative toujours présente du sujet aidera à la
propulsion inespérée du magma-Artaud, ce sera le
tremblement sonore du corps. Et que détonne alors la
libération des particules depuis trop longtemps captives, ce
sera l’émergence du cri, l’ultime
aspiration-expiration d’une parole qui ne peut plus supporter le
veuvage du corps.
Retour haut
II - Du Jaillissement
Contrôlé au Pulsionnel en Extraction
Nous ne sommes
qu’un seul magma,
il faut renverser le
problème.
(O.C. TVII p.342)
Après l'essai du Théâtre de
la cruauté et son semi- échec, Artaud aurait très
bien pu suivre le parcours de Rimbaud et se taire définitivement
- mais aussi de Nietzche mais aussi de Nerval, hommes auxquels il aime
à se comparer (et à cause de cela, nous l'accuserons
d'avoir créé son propre mythe de poète maudit).
Mais le besoin d'expulser ce qu'Alain Virmaux appelle son
« conflit intérieur permanent »,
persiste bien trop pour rejoindre le silence et le suicide
« est encore une hypothèse » et en
aucun cas une solution. Le théâtre de la cruauté
était avant tout un palliatif. Quelle était en effet la
raison d'une théorie d'un tel théâtre si ce n'est
pour le réaliser lui-même, apporter un crédit
à la mise en scène de son cri?
Il n'a jamais été question de faire
n'importe quoi dans l'œuvre d'Artaud. Il s'agit au contraire
d'ambitions démesurées, contradictoires en nombreux
passages, excessivement calculées et difficultueuses. Pour ne
garder que les textes « qui lui rappellent une suffocation,
un halètement, un étranglement dans je ne sais quels bas
fond parce que ça c'est vrai », il
faut user à la fois de pugnacité, de violence et de
travail. « Ce jaillissement de verve, à quoi nous
assistons, n'est pas niable mais c'est un jaillissement calculé,
contrôlé, maîtrisé et laborieux à
l'occasion et cent fois remis sur le métier. Dira-t-on que la
puissance du cri s'en trouve amortie? Il est évident que non ».
Ultime paradoxe qui semble être le générateur
même de l'écriture d'Artaud : une volonté
d’exclure de soi des mots authentiques, assorti d'un acharnement
et d'une mise à l'œuvre difficiles. Cette revendication se
rapproche de « l'immense et raisonné
dérèglement de tous les sens » du
voyant rimbaldien, alors qu'elle a été
considérée à propos d'Artaud comme un
déraisonné règlement de tous les sens, pendant
neuf ans et même plus. L'écriture dans un tel cas ne peut
se faire que sous tension énergétique, tension
elle-même savamment maîtrisée pour être
validée, c'est constamment « se retrouver dans un
état d'extrême secousse ».
Artaud ne peut que faire ce constat aberrant : il
existe des frontières infranchissables qui sont le corps et le
langage. Survient alors un effort double qui ne consiste donc pas
seulement à freiner le jaillissement mais qui demande aussi le
processus presque inverse : puiser dans son potentiel pulsionnel.
Le renvoi perpétuel de sa projection interne, causé par
l'inscription même de cette projection, ne peut qu'accentuer
l'étrange sélection qu'Artaud produira. Il y aura
toujours des mots dans l'œuvre d'Artaud. Il ne se résoudra
pas aux seules glossolalies. Il existera toujours un aller-retour qui
justifie en lui-même le non-silence d'Artaud. Le désir
poétique aura persisté au-delà de la souffrance.
Avec une poésie qui ressemble à ce qu'Artaud en dit dans Héliogabale « Il y aura dans toute
poésie une contradiction essentielle. La poésie c'est de
la multiplicité broyée et qui rend des flammes. Et la
poésie qui ramène l'ordre, ressuscite d'abord le
désordre, le désordre aux aspects enflammés; elle
fait s'entrechoquer des aspects qu'elle ramène en un point
unique : feu, geste, sang cri. »
Retour
haut
III
- Transcrire le Cri
Que reste-t-il de l’engagement poétique
d’Artaud ? Ses écrits et uniquement eux. Le sacrifice
est trop important pour laisser de côté la marque
inscrite. Du cri il ne reste généralement rien, il se
perd dans son amuïssement, il n’est
qu’échappée d’air. C’est
l’émission sonore du corps, qui provient de
l’intérieur du corps, en ce sens il est la reconstitution
d’un corps virtuel éphémère. À la
différence de la merde, il n’est pas palpable en tant que
déchet. Le cri est la seule provenance du corps qui ne pourra
être considérée comme telle, bien qu’il
demeure une projection de soi qui atteint l’autre mais qui
n’a pas la marque du corps. Le cri est la marque vaporeuse de
l’être.
Artaud a pris de sérieux risques en ne
renonçant pas à la transcription de son cri. Ne perdons
pas de vue l’étrange continuité qui
s’opère dans le parcours littéraire de
l’auteur de l’Ombilic des limbes dans
lequel se faufile déjà une voracité absolue quant
au but de ses écrits. « Je ne conçois pas
d’œuvre comme détachée de la vie »
y énonce t-il. Pas de la biographie. De la vie. Artaud
s’engage à établir une œuvre
qui lui corresponde; une multitude d’enjeux textuels qui, si
différents soient-ils, forment un ensemble étonnement
proche d’un seul et unique cri. « Je voudrais faire un
livre qui dérange les hommes », ce
livre, ne serait-il pas ce que l’on a insidieusement nommé
ses Œuvres Complètes ? Un livre au
sens mallarméen du terme, bien que la majeure partie de sa
publication envisagée du vivant de l’auteur fut posthume.
En ne se séparant pas de la vie, Artaud se déchaîne
à l’arrimage de son cri, il se consume jusqu’au
retour d’Irlande. L’absence de cohésion ne devient
plus tolérable pour « les hommes »
qu’il dérange. Artaud n’a plus rien à perdre
lorsqu’il est à Rodez, il est allé en quelque sorte
au terme de son expérience, les plus grands risques ont
été pris. L’intolérable - les
électro chocs - surmonté, l’exigence du cri
n’en sera que plus puissante, de là, la quantité
impressionnante des écrits d’Artaud à la fin de sa vie [1] .
Et si Artaud a dérangé les hommes c’est parce que
la trace inscrite soulève des paradoxes et que l’on
hésite aussi à considérer le texte d’Artaud
comme un texte. Entendons-nous, une fois relevé
qu’« Artaud n’est pas un texte, le texte,
s’il existe, n’est qu’un pis-aller, un produit de
remplacement, à l’encontre de ce blanc (ou de ce noir, si
la densité est sombre), que l’on ne peut
transcrire » comme l’exprime Jean Michel Heimonet,
il ne reste plus qu’à ne plus lire Artaud et mettre
à l’amende les vingt-six tomes de ses Œuvres
Complètes. Il y a une certaine hypocrisie a défendre
une telle attitude, d’autant plus qu’elle contribue
à auréoler Artaud, à gratifier ses œuvres
d’un mythe qui réduit leur portée.
Par delà la perturbation créée,
excusée par les apologistes artaudiens, comment alors aborder le
texte d’Artaud, sachant que les gloses jusqu’ici parues
offrent un choix de lectures assez large ? Nous pensons
qu’il est temps de s’attarder un peu plus sur les moyens
qu’utilisa Artaud pour exprimer son cri-écrit. Quels sont
les protocoles de l’apparition dans le texte d’une voix qui
chercherait à se faire entendre ? Une voix qui ne
s’est pas perdue dans l’espace assourdissant mais qui
aurait pu se retrouver dans l’espace de la page. Un texte-Artaud
qui n'est plus totalement texte, mais qui ne se résume pas non
plus en un seul souffle sonore résultante d'un
auteur-œuvre. D’où notre revendication pour une
lecture-écoute des textes d’Artaud. Tentons de
déterminer l'agencement des mots du corpus-Artaud, afin
d'entamer un dialogue avec le texte. Comment Artaud procède
à son écriture, transcrivant les cris (qui se) turent par
la mise en textuelle ?
Retour haut
|
